山岡晃-Tearsof…/周柏豪-百年不合
他在一汪无垠的深蓝中醒来，四周荧荧点着一线灯，又冷又明亮。他枕在这微光里，仿佛回到母胎般安心。
“现在是标准时间2120，晚上好，周先生。”清丽的女声向他问好，“灯光60%，室内温度26.4摄氏度，室外有风，不建议出行。复制机的夜宵已经按照您的口味准备好了，还需要些什么？”
他摇了摇头，没去想AI能不能看见，抬起手臂遮住眼睛，梦境的碎片还在脑海盘旋。他的睡眠质量向来很好，少有魑魅搅扰，今晚做梦的根源大约是没能在熟悉的怀抱中沉眠。梦境并不清晰，只有镜花水月，他看见模糊的残影一闪而过，幻觉很快消融进摇晃的水纹。
AI没等来答案，声线依旧温婉：“有一则留言，现在为您播送还是稍后？”
他移开胳膊，望着映射了半扇苍穹的天花板，隐约看得见流线的星座：“现在。”
这则语音不短，断断续续，间杂着起身和走动的窸窣，大约是录制时从一间屋子转到另一间。他一边听着，光脚下了床——这是某人在家不可能发生的事儿，哪怕地板恒温，照样会生出各种莫名的担心来。
“乖，等我回来。”
留言切断前的最后一句，轻飘飘的没有落脚点。他想象得出来，那人说这话时多半手指在屏幕上轮流敲过，弯着嘴角，心情不错。
那个人总是这么说，要他乖，要他听话，给他说来佻薄实际上坚定的承诺。床上做尽大人的缠绵风流，床下把他当小孩子哄。
他早就习惯了，这样的单向对话也好，或者是被留在家。独自一人是种常态，好似从有记忆开始就总这么自己呆着。偶尔的确会有些寂寞，并不躁郁，专心做自己的事儿，等那人回来。听来日复一日如此单调，于他而言却是扎根在身体里的安稳，是他的轴心。
天幕挂着满月，窗柩浮上一层轻灵的夜色。手掌贴上冰凉的玻璃向外看去，从这儿只能望见无尽的沙漠，他身处唯一的绿洲之上，月光下荒原如海，触不到的晚风盈满他的知觉。
百花谷是这个小行星上最受欢迎的酒吧，开业时间不按照固定的标准时，从日落到日出，相当随心所欲。每晚客人络绎不绝，更有甚者从其他星系慕名前来。百花谷的经营者本是两个人，从当年的泡沫经济中杀出血路，名气越做越大生意愈发红火，后来不知为何只剩下了一个。他现在正坐在角落，搅动着用晌午刚采摘的新鲜植被和封存多年的原浆混合成的招牌琴酒“繁花血景”，灯光下的暗褚呈现出血的色泽。
各个小星球和空间站飞来飞去探望老友已经成了固定项目，叶修在这儿耗了大半个晚上，扯了一堆有的没的，这时候打着哈欠慢吞吞伸了个懒腰，瞥一眼墙上不知哪个世纪残存的复古挂钟：“时间不早了，得回去啦，我家小朋友还等着我呢。”
如果在平常，对面人大约要对这个专属称呼直嚷嚷腻歪。但张佳乐今天只是蹙着眉，欲言又止：“老叶你真的……”
叶修没正面回答，笑笑：“有那时间担心我不如多考虑考虑自己。”
张佳乐如他预想中那样挑起眉毫无迟疑反驳：“我有什么好焦虑的，来去如风自由自在，无事一身轻。”
“好好好，你说的都对，疯一样的男子。”
哪怕读音没差别，重音稍有改变，张佳乐也猜得到叶修这是偷换了字。不过他今天没这份纠察到底的闲心，眼下有比斗嘴重要得多的事情：“我知道那很……”他皱了皱眉，挑挑拣拣合适的词，“很难。但你确定清楚自己在做什么吗？这玩意没法逆转，万一以后后悔可来不及了。”
叶修点点自己的太阳穴，“清醒得很，CPU绝对正常，时刻准备着飚向一百八十迈。你要是不信，要不跟我来一局游戏测试下？”
“去去去，谁跟你玩这种小孩子的东西。”
这人上次被自己破了十连胜记录，至今耿耿于怀。叶修见他一脸嫌恶，摇摇头夸张地叹气：“可不能这么小家子，小姑娘似的。”
“再乱说话我揍你了啊。”